Pasolini: 'uomo che mori prima di essere ucciso

di Carlo Magni*

Ci sono uomini che non appartengono mai interamente al loro tempo:
lo attraversano, lo bruciano, lo consumano, e infine ne restano ai
margini, come esiliati di una verita troppo precoce. Pier Paolo Pasolini
fu uno di questi. Mori nella notte di Ostia, ma comincido a morire molto
prima, nel momento stesso in cui comprese che la civilta che amava —
quella contadina, povera, innocente, ancorata ai ritmi naturali e ai
legami elementari — era gia scomparsa, inghiottita dal luccichio volgare
del consumo e dall’'omologazione televisiva.

Nessuno come lui seppe denunciare, con voce insieme lirica e disperata,
la metamorfosi antropologica dell’Italia. Vide con anticipo che il nuovo
potere non avrebbe piu imposto catene visibili, ma desideri: un potere
piu sottile e feroce, capace di colonizzare le coscienze e di cancellare le
differenze. Per questo fu scomodo, inascoltato, irriso e temuto. E per
questo, piu ancora che per le sue idee politiche o per la sua diversita
sessuale, fu isolato.

Oggi, nell’era in cui tutto e filtrato dagli algoritmi e levigato dalla
correttezza politica, Pasolini sarebbe impensabile. Il suo modo di dire la
verita - crudo, poetico, scandaloso - non troverebbe spazio nelle
bacheche virtuali che addomesticano ogni pensiero, riducendolo a
slogan innocui o a indignazioni da tastiera. Egli non fu mai “piacevole”:
fu necessario. Fu voce di attrito, non di consenso. E proprio per questo
la sua assenza pesa come una mancanza irrimediabile. Nella societa
della connessione totale, in cui tutti parlano e nessuno ascolta, Pasolini
sarebbe stato bandito per eccesso di sincerita.

La sua opera piu estrema, *Salo o le 120 giornate di Sodoma*, resta, a
cinquant’anni di distanza, un pugno nello stomaco della coscienza
collettiva. Non & solo un film, ma una profezia: la rappresentazione di
un potere che si nutre del corpo e dell’anima degli uomini, che li riduce
a oggetti, che li svuota di ogni residuo di umanita. E il fascismo eterno
di cui parlava Eco, ma visto da dentro, nella carne e nella vergogna. Un



film che ancora oggi non si pud guardare senza turbamento, perché non
offre consolazioni, non concede distanze, non permette di fingere di non
capire.

Dietro l'artista c’era l'uomo: fragile, ostinato, coraggioso fino alla
temerarieta. Pasolini, omosessuale in un‘Italia bigotta e maschilista, non
si nascose mai. Non rivendico la sua diversita come bandiera ideologica,
ma come destino personale e poetico. Ne fece materia di verita. Non
chiese indulgenza, chiese solo di essere. E in questo fu di un coraggio
quasi fisico, in un tempo in cui la sola parola “diverso” bastava a
condannare. La societa lo giudico con lipocrisia dei mediocri, ma egli
trasformo quella condanna in linguaggio, in stile, in visione.

Pasolini seppe vedere cido che stava per accadere: un popolo un tempo
povero ma vitale, ora anestetizzato dalla ricchezza, ridotto a spettatore
di sé stesso. Denuncio la fine della differenza tra borghesia e
proletariato, la scomparsa delle lingue dialettali, I'avvento di un nuovo
totalitarismo dolce e tecnologico. Ogni sua parola € oggi una radiografia
del presente: il trionfo della merce, la pornografia della comunicazione,
la sostituzione della verita con la visibilita. Eppure di lui, nella societa
dei social e degli influencer, non rimane traccia. Nessuno osa piu dire
che la liberta non e un diritto, ma una responsabilita, e che I'amore
senza coraggio e solo consumo.

Chi lo accusava di pessimismo non capi mai che il suo era un grido
d’amore: voleva salvare cio che poteva essere salvato. Ma il suo amore
era troppo alto per il tempo in cui viveva. Cosi Pasolini divenne, agli
occhi di molti, un “fastidio”: un intellettuale non allineato, irriducibile a
ogni schieramento, un marxista eretico e un cattolico senza fede. Come
tutti i veri profeti, fu misconosciuto dai suoi e odiato dai nemici. E, come
accade ai profeti, la sua solitudine divenne martirio.

La notte di Ostia non e solo la cronaca di un delitto: € il compimento
simbolico di una persecuzione morale durata anni. Attorno a quella
morte si € costruita una nebbia di menzogne e di omissioni. Oriana
Fallaci, con il suo coraggio da cronista e la sua passione da donna libera,
fu tra le poche a non rassegnarsi. Sulle pagine de L'Europeo, nei suoi
articoli poi raccolti nel volume Pasolini. Un uomo scomodo, tentd di
squarciare il velo di ipocrisia che aveva coperto la verita. La Fallaci non
accettd mai che il caso potesse ridursi alla colpevolezza esclusiva di Pino



Pelosi: indago, mise in luce le contraddizioni, gli elementi mancanti, i
dettagli incoerenti. Denuncio la frettolosita di un‘inchiesta che serviva a
chiudere tutto, non a comprendere. Le sue analisi, sostenute da una
ferrea logica e da un intuito potente, anticiparono molti dei sospetti che
anni dopo avrebbero condotto alla riapertura dell'indagine e alla
conferma che la storia non era cosi semplice.

In questo senso, il contributo della Fallaci non fu soltanto giornalistico:
fu morale. Rifiutd la comoda tranquillita del verdetto e ricordd che ogni
menzogna collettiva € una seconda morte. Anche per questo Pasolini
resta un simbolo: perché attorno alla sua fine, come attorno alla sua
vita, si intrecciano coraggio, verita, solitudine e inganno.

In fondo, Pasolini non fu ucciso perché scandalizzava, ma perché
ricordava. Ricordava agli italiani cido che avevano perduto: la purezza dei
volti contadini, il dialetto come respiro dell’anima, la pieta per gli umili,
la rabbia per le ingiustizie. Era un uomo scomodo perché non mentiva,
e perché continuava a guardare negli occhi cido che tutti volevano
dimenticare.

Oggi, nella societa lucidata dei like e dei filtri, dove tutto € permesso
purché non disturbi, la sua figura appare come un fantasma
ingombrante. Non esistono piu intellettuali capaci di sfidare il potere
senza cercerne il consenso. Non esiste piu la fame di verita che ardeva
nei suoi occhi. E se qualcuno provasse a parlare con la sua franchezza,
verrebbe presto silenziato, non con la censura, ma con l'indifferenza.

Pasolini, invece, non seppe essere indifferente. E forse, in un mondo che
misura la liberta in byte e la dignita in visualizzazioni, la sua mancanza
e la nostra colpa piu grande. Mori da poeta, perché solo i poeti sanno
morire in piedi, guardando il mare. E ancora oggi, a ogni nuova notte di
conformismo, sembra che quel poeta si rialzi, lentamente, dal lido di
Ostia, per ricordarci che la verita, anche quando fa paura, & I'unica forma
di salvezza che ci resta.
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