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Ci sono uomini che non appartengono mai interamente al loro tempo: 

lo attraversano, lo bruciano, lo consumano, e infine ne restano ai 

margini, come esiliati di una verità troppo precoce. Pier Paolo Pasolini 

fu uno di questi. Morì nella notte di Ostia, ma cominciò a morire molto 

prima, nel momento stesso in cui comprese che la civiltà che amava — 

quella contadina, povera, innocente, ancorata ai ritmi naturali e ai 

legami elementari — era già scomparsa, inghiottita dal luccichio volgare 

del consumo e dall’omologazione televisiva. 

Nessuno come lui seppe denunciare, con voce insieme lirica e disperata, 

la metamorfosi antropologica dell’Italia. Vide con anticipo che il nuovo 

potere non avrebbe più imposto catene visibili, ma desideri: un potere 

più sottile e feroce, capace di colonizzare le coscienze e di cancellare le 

differenze. Per questo fu scomodo, inascoltato, irriso e temuto. E per 

questo, più ancora che per le sue idee politiche o per la sua diversità 

sessuale, fu isolato. 

Oggi, nell’era in cui tutto è filtrato dagli algoritmi e levigato dalla 

correttezza politica, Pasolini sarebbe impensabile. Il suo modo di dire la 

verità – crudo, poetico, scandaloso – non troverebbe spazio nelle 

bacheche virtuali che addomesticano ogni pensiero, riducendolo a 

slogan innocui o a indignazioni da tastiera. Egli non fu mai “piacevole”: 

fu necessario. Fu voce di attrito, non di consenso. E proprio per questo 

la sua assenza pesa come una mancanza irrimediabile. Nella società 

della connessione totale, in cui tutti parlano e nessuno ascolta, Pasolini 

sarebbe stato bandito per eccesso di sincerità. 

La sua opera più estrema, *Salò o le 120 giornate di Sodoma*, resta, a 

cinquant’anni di distanza, un pugno nello stomaco della coscienza 

collettiva. Non è solo un film, ma una profezia: la rappresentazione di 

un potere che si nutre del corpo e dell’anima degli uomini, che li riduce 

a oggetti, che li svuota di ogni residuo di umanità. È il fascismo eterno 

di cui parlava Eco, ma visto da dentro, nella carne e nella vergogna. Un 



film che ancora oggi non si può guardare senza turbamento, perché non 

offre consolazioni, non concede distanze, non permette di fingere di non 

capire. 

Dietro l’artista c’era l’uomo: fragile, ostinato, coraggioso fino alla 

temerarietà. Pasolini, omosessuale in un’Italia bigotta e maschilista, non 

si nascose mai. Non rivendicò la sua diversità come bandiera ideologica, 

ma come destino personale e poetico. Ne fece materia di verità. Non 

chiese indulgenza, chiese solo di essere. E in questo fu di un coraggio 

quasi fisico, in un tempo in cui la sola parola “diverso” bastava a 

condannare. La società lo giudicò con l’ipocrisia dei mediocri, ma egli 

trasformò quella condanna in linguaggio, in stile, in visione. 

Pasolini seppe vedere ciò che stava per accadere: un popolo un tempo 

povero ma vitale, ora anestetizzato dalla ricchezza, ridotto a spettatore 

di sé stesso. Denunciò la fine della differenza tra borghesia e 

proletariato, la scomparsa delle lingue dialettali, l’avvento di un nuovo 

totalitarismo dolce e tecnologico. Ogni sua parola è oggi una radiografia 

del presente: il trionfo della merce, la pornografia della comunicazione, 

la sostituzione della verità con la visibilità. Eppure di lui, nella società 

dei social e degli influencer, non rimane traccia. Nessuno osa più dire 

che la libertà non è un diritto, ma una responsabilità, e che l’amore 

senza coraggio è solo consumo. 

Chi lo accusava di pessimismo non capì mai che il suo era un grido 

d’amore: voleva salvare ciò che poteva essere salvato. Ma il suo amore 

era troppo alto per il tempo in cui viveva. Così Pasolini divenne, agli 

occhi di molti, un “fastidio”: un intellettuale non allineato, irriducibile a 

ogni schieramento, un marxista eretico e un cattolico senza fede. Come 

tutti i veri profeti, fu misconosciuto dai suoi e odiato dai nemici. E, come 

accade ai profeti, la sua solitudine divenne martirio. 

La notte di Ostia non è solo la cronaca di un delitto: è il compimento 

simbolico di una persecuzione morale durata anni. Attorno a quella 

morte si è costruita una nebbia di menzogne e di omissioni. Oriana 

Fallaci, con il suo coraggio da cronista e la sua passione da donna libera, 

fu tra le poche a non rassegnarsi. Sulle pagine de L’Europeo, nei suoi 

articoli poi raccolti nel volume Pasolini. Un uomo scomodo, tentò di 

squarciare il velo di ipocrisia che aveva coperto la verità. La Fallaci non 

accettò mai che il caso potesse ridursi alla colpevolezza esclusiva di Pino 



Pelosi: indagò, mise in luce le contraddizioni, gli elementi mancanti, i 

dettagli incoerenti. Denunciò la frettolosità di un’inchiesta che serviva a 

chiudere tutto, non a comprendere. Le sue analisi, sostenute da una 

ferrea logica e da un intuito potente, anticiparono molti dei sospetti che 

anni dopo avrebbero condotto alla riapertura dell’indagine e alla 

conferma che la storia non era così semplice. 

In questo senso, il contributo della Fallaci non fu soltanto giornalistico: 

fu morale. Rifiutò la comoda tranquillità del verdetto e ricordò che ogni 

menzogna collettiva è una seconda morte. Anche per questo Pasolini 

resta un simbolo: perché attorno alla sua fine, come attorno alla sua 

vita, si intrecciano coraggio, verità, solitudine e inganno. 

In fondo, Pasolini non fu ucciso perché scandalizzava, ma perché 

ricordava. Ricordava agli italiani ciò che avevano perduto: la purezza dei 

volti contadini, il dialetto come respiro dell’anima, la pietà per gli umili, 

la rabbia per le ingiustizie. Era un uomo scomodo perché non mentiva, 

e perché continuava a guardare negli occhi ciò che tutti volevano 

dimenticare. 

Oggi, nella società lucidata dei like e dei filtri, dove tutto è permesso 

purché non disturbi, la sua figura appare come un fantasma 

ingombrante. Non esistono più intellettuali capaci di sfidare il potere 

senza cercerne il consenso. Non esiste più la fame di verità che ardeva 

nei suoi occhi. E se qualcuno provasse a parlare con la sua franchezza, 

verrebbe presto silenziato, non con la censura, ma con l’indifferenza. 

Pasolini, invece, non seppe essere indifferente. E forse, in un mondo che 

misura la libertà in byte e la dignità in visualizzazioni, la sua mancanza 

è la nostra colpa più grande. Morì da poeta, perché solo i poeti sanno 

morire in piedi, guardando il mare. E ancora oggi, a ogni nuova notte di 

conformismo, sembra che quel poeta si rialzi, lentamente, dal lido di 

Ostia, per ricordarci che la verità, anche quando fa paura, è l’unica forma 

di salvezza che ci resta. 
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